白盲
白 盲
一
窗外的天空像是一块被反复搓洗直到褪色的灰抹布，沉甸甸地压在教学楼的脊梁上。
第一片雪花落下来的时候，我听见了声音。
不是那种轻盈的、甚至带着点诗意的沙沙声，而是一声沉闷的、类似于骨骼在厚棉被下折断的脆响。只有我听见了。周围的人还在埋头，笔尖在试卷上划过的声音汇聚成一种令人作呕的蚕食桑叶的噪音——沙沙，沙沙，沙沙。他们在吃纸。他们在吞噬那些白色的纤维和黑色的墨迹。
我抬起头，脖颈发出老旧机械转动时的咔咔声。那片雪，白得刺眼，像是一个微小的死点，贴在脏兮兮的玻璃窗外侧。它在看我。
“不要看。”
脑海里有个声音在说。是谁？不知道。也许是坐在我前面的那个背影。那个穿着宽大校服、总是驼着背、散发着一股陈旧柑橘皮味的人。但我前面现在没有人。那张桌子是空的。桌面上刻满了咒语般的公式和无聊的涂鸦，右上角有一块指甲盖大小的凹陷，那是被谁用圆规的针脚一点一点凿出来的。
雪下大了。
仅仅是几次呼吸的间隙，那种灰色的天空就被撕裂了，无数白色的碎片倾泻而下。教室里的光线变得怪异起来，不是变暗，而是变成了一种惨白的、没有温度的亮度。这种光线穿透了我的视网膜，直接照进我的脑浆里，把所有的思维都漂白了。
讲台上的那个人还在说话。嘴唇一张一合，露出里面暗红色的口腔内壁和发黄的牙齿。但我听不懂他在说什么。他的声音被拉长了，变得像是在深水中播放的录音带，咕噜咕噜，带着气泡破裂的声响。他在讲某种几何结构？还是在宣读某种判决？
“……注意……那个点……下沉……”
我低下头，看着自己的手。我的手很白，白得几乎透明，可以看到下面青紫色的血管，像是一条条细小的毒蛇在皮下蜿蜒。我很冷。这种冷不是来自空气，而是来自骨髓。像是有一根冰针插进了脊椎，正在慢慢地往上推，经过腰椎，经过胸椎，马上就要刺进延髓。
那个空座位。
我的视线无法从那个空座位上移开。它是这个教室里的一个黑洞。周围所有的光线、所有的声音、甚至连空气里漂浮的粉笔灰尘，都被那个空座位吸进去了。
我想起来了。初雪。
去年也是这个时候，也是初雪。也是这间教室。也是这堂课。
但我记不起那个座位上坐的是谁。是一个“他”？还是一个“她”？我拼命地在大脑的沟回里挖掘，指甲抠进灰白色的记忆皮层，抠出血来，但挖出来的只有一片空白。像窗外的雪一样白。
那种恐惧感就像一条湿冷的软体动物，顺着我的裤腿爬上来，缠绕在我的小腿上，黏糊糊的。我为什么要恐惧？只是下雪了而已。只是一个空座位而已。学校里总会有空座位的。有人生病，有人转学，有人……
消失。
那个词像一颗子弹击中了我。消失。
窗外的雪花越来越大，它们不再是雪花，而是一团团白色的棉絮，甚至像是一张张模糊的人脸，贴在玻璃上，挤压着，变形着，争先恐后地想要看进来。
我要离开这里。
我猛地站起来。椅子在大理石地面上摩擦出极其尖锐的嘶鸣，像是指甲划过黑板，像是女人的尖叫。
全班同学都停下了笔。
四十五个人。四十五张脸。同时转过来，看着我。
他们的脸上没有五官。没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。只有一片平滑的、苍白的肉色。就像……还没捏好的面团。
或者是，还没堆好的雪人。
二
走廊比教室更冷。
这里的冷是一种物理实体。它像是一层透明的胶质，充满了整个空间。我必须用力推挤，才能在走廊里移动。每迈出一步，都要消耗巨大的体力，仿佛我是在深海海底行走。
头顶的白炽灯管在滋滋作响，频率很不稳定，忽明忽暗。每一次闪烁，走廊的长度似乎就会发生变化。一会儿它只有几米长，尽头就是那是阴森的楼梯口；一会儿它又被无限拉伸，变成了几公里长的隧道，两边的教室门变成了整齐排列的墓碑。
我听到了脚步声。
不是我的。我的脚上穿着软底的室内鞋，踩在水磨石地面上几乎没有声音。这个脚步声很重，很硬，像是皮鞋，又像是某种蹄子。
咯、咯、咯。
声音来自我的身后。但我不敢回头。直觉告诉我，只要我回头，某种平衡就会被打破，某种一直潜伏在阴影里的东西就会扑上来，咬断我的喉管。
我只能加快脚步。但我越快，那个声音也越快。它在模仿我。它在嘲笑我。
我要去哪里？
厕所？办公室？还是天台？
潜意识里，我似乎在寻找什么东西。或者是寻找某个人。那个在空座位上的人。
“你去哪儿了？”我对着空荡荡的走廊问道。声音出口就变成了白色的雾气，瞬间凝结成冰晶，掉在地上摔得粉碎。
没有人回答。只有回声。
回声在说：“……雪……埋……”
我路过了一面巨大的仪容镜。学校规定每个学生进出都要整理仪容。那面镜子立在楼梯转角，边缘有些发黑氧化了。
我不想看镜子。但我控制不住。
我转过头，看向镜面。
镜子里没有人。
只有漫天的飞雪。镜子里面竟然在下雪。镜框像是一扇窗户，通向一个完全由雪构成的世界。而在那个雪白的世界中央，立着一个黑色的影子。它背对着我，穿着和我一样的校服，肩膀在微微颤抖。
它是谁？
我伸出手，指尖触碰到冰冷的镜面。镜面像水一样泛起涟漪。
镜子里的那个影子突然停止了颤抖。它缓缓地，极其僵硬地，开始转过身来。
不。不能看。
我猛地收回手，转身冲向楼梯。
楼梯是螺旋向下的，像是一个巨大的海螺壳的内部。但我跑了很久，转了很多圈，抬头看楼层标识，依然是“三楼”。
我在原地打转。
这就是“鬼打墙”吗？还是我的大脑皮层出现了故障，陷入了死循环？
楼梯间的窗户开着。雪花飘进来，积在台阶上。那些雪花落在地上并没有融化，而是像霉菌一样迅速生长，覆盖了灰色的台阶，覆盖了扶手。
我踩在雪上，脚下发出“咯吱咯吱”的声音。这声音让我感到恶心。因为它听起来太像是咀嚼声了。
突然，我看见了一样东西。
在两层楼梯之间的平台上，在角落的阴影里，有一抹红色。
那是红色，在这个只有黑白灰的世界里，鲜艳得刺眼，鲜艳得像是刚刚流出来的动脉血。
我慢慢走过去。我的心跳声大得像是在敲鼓，咚，咚，咚。
那是一条围巾。红色的毛线围巾。织得很粗糙，针脚歪歪扭扭的，有的地方还漏了针。它被遗弃在角落里，上面覆盖了一层薄薄的雪，像是一具被掩埋了一半的小动物尸体。
我认识这条围巾。
记忆的闸门被撬开了一条缝隙。
那是“那个名字不能被提起的人”的围巾。去年冬天，在初雪的那天，我见过它缠在那个人的脖子上。那个人总是缩着脖子，脸冻得通红，睫毛上挂着白霜，笑着对我说：“好冷啊。”
“好冷啊。”
声音在楼梯间里回荡。不是回忆，是真的有人在说话。
我猛地抬起头。
在上一层的栏杆处，趴着一个人。
他——或者她——穿着校服，只有半个身子探出来，手里抓着一团雪，正低头看着我。他的脸是模糊的，像是被水晕开的水墨画，五官错位，只有那张嘴特别清晰，咧开到一个夸张的弧度。
“你也来找东西吗？”那张嘴问道。
我的喉咙像是被塞进了一团带刺的铁丝球，发不出声音。
“你也忘了把它埋在哪儿了吗？”那东西继续问，语气里带着一种天真的残忍。
它松开手。那团雪落下来。
但在半空中，那团雪变成了一只眼球。一只巨大的、充血的眼球，拖着长长的视神经，啪嗒一声，掉在我的脚边。
眼球转动了一下，瞳孔死死地盯着我。
我尖叫起来。
三
我不知道我是怎么逃离楼梯间的。当我回过神来的时候，我已经站在了旧实验楼的走廊里。
这里是学校的禁区。平时大门是锁着的，只有那些想要抽烟的坏学生，或者想要寻找刺激的情侣才会偷偷溜进来。但我为什么会在这里？门锁是开着的吗？还是我穿墙而过了？
这里更冷。这里的冷带着一股福尔马林和生锈铁器的味道。
地面上积了厚厚的一层灰尘，上面只有我的一串脚印。单行的脚印。只有进来的，没有出去的。
两边的教室门都紧闭着，门上的观察窗被涂成了黑色，或者是里面太黑了，根本看不清。
我听到了滴水声。
滴答。滴答。滴答。
在这个冻结的世界里，居然还有液态的水？
我顺着声音走去。声音是从生物实验室传出来的。
门虚掩着。
我推开门。生锈的合页发出痛苦的呻吟。
实验室里光线昏暗，只有窗外的雪光映照进来。无数的标本瓶排列在架子上，在那惨白的光线下闪烁着诡异的光泽。那些浸泡在淡黄色液体里的死物——青蛙、蛇、兔子胚胎——仿佛都活过来了，它们贴在玻璃壁上，用空洞的眼神注视着我这个闯入者。
滴水声来自水槽。
我走到水槽边。水龙头没有关紧，正在往下滴水。
但那不是水。
那是红色的液体。粘稠的，暗红色的。
滴答。一滴红色的液体落下来，砸在白色的陶瓷水槽底，溅开一朵小小的血花。
水槽的下水口被堵住了。里面积满了这种红色的液体。而在液体的中央，漂浮着一只白色的折纸船。
我认得那只纸船。是用试卷折的。
“我们来比赛吧，看谁的船能在水沟里漂得更远。”
记忆再次攻击了我。
那是谁说的？
那是下雪天，操场边的排水沟。雪融化成了黑色的脏水。我们蹲在沟边，把试卷折成的船放进去。那个人笑着，把手伸进冰冷的水里推船。那个人的手冻得通红，上面有冻疮。
“如果我的船沉了，我就消失。”那个人开玩笑地说。
然后那只船真的沉了。被一块石头卡住了，被黑色的水吞没了。
那个人抬起头，看着我，脸上的笑容慢慢消失了，眼神变得很奇怪，像是在看一个陌生人，又像是在求救。
“是你把它弄沉的。”
一个声音在实验室的角落里响起。
我猛地转身。
在实验室的角落里，站着一具人体骨架模型。那是教学用的，塑料做的，有些关节已经松脱了，用铁丝绑着。
但此刻，那具骨架上披着那条红色的围巾。
它的下颌骨在动。咔哒，咔哒。
“是你。”骨架说，“你嫉妒我。你嫉妒我的成绩。你嫉妒老师喜欢我。你嫉妒我能看见雪的颜色。”
“不，我没有。”我后退，撞到了身后的实验桌。玻璃仪器哗啦啦地碎了一地。
“你有。”骨架向前迈了一步。它的脚骨踩在玻璃碎片上，发出令人牙酸的摩擦声。“初雪的那天，在天台上。你想起来了吗？”
天台。
这两个字像是一道闪电，劈开了我混乱的大脑。
所有的碎片开始归位。
去年的初雪。天台。
铁丝网上的破洞。
风很大。雪很大。
两个人。
争吵。推搡。
失重感。
不是我失重。是那个人失重。
那个人向后倒去，眼神里没有恐惧，只有一种解脱，以及一种深深的、恶毒的嘲讽。
那个人在坠落的时候，嘴型在说：“你也逃不掉。”
四
我冲出了实验室。我疯狂地奔跑。
学校变成了一个巨大的迷宫。走廊在扭曲，墙壁在呼吸。那些贴在墙上的名人名言画像，眼睛都在转动，都在盯着我。爱因斯坦在冷笑，鲁迅在皱眉，居里夫人流下了血泪。
我要去天台。我要去结束这一切。
或者是，去确认这一切。
我不知道我爬了多少层楼。我的肺像是要炸裂了，每一次呼吸都像是吞下了一把刀片。我的腿已经没有了知觉，完全是机械地在运动。
终于，我看到了一扇铁门。
门上挂着一把大锁，但锁已经断了，挂在锁扣上。
我撞开门。
寒风夹杂着暴雪，像是一记重拳，狠狠地砸在我的脸上。
天台上一片白茫茫。世界在这里结束了。除了白，什么都没有。
雪积得非常深，没过了我的膝盖。我艰难地跋涉着，向边缘走去。
那个铁丝网。那个破洞。
它还在那里。像是一张缺失了牙齿的嘴，对着虚空咆哮。
我走到边缘，双手抓住冰冷的铁丝网。铁锈刺痛了我的手掌。
我往下看。
下面是操场。被大雪覆盖的操场。
在操场的中央，有一块地方没有雪。
那是一个人形的轮廓。
就像是警察在案发现场画的白线，只不过这里是反过来的。周围是白的，只有那个轮廓是黑色的沥青地面。
那个人形轮廓扭曲着，四肢摊开，像是一个破碎的布娃娃。
在那个人形轮廓的旁边，站着一个人。
那是谁？
那个人穿着黑色的羽绒服，撑着一把黑色的伞。他（她）静静地站在那里，看着地上的人形轮廓，一动不动。
那个撑伞的人……那个身形……
那个身形看起来那么熟悉。
那个身形就是我自己。
我感到一阵眩晕。世界开始旋转。
我在天台上看着下面。
下面那个“我”在看着地上死去的痕迹。
那么，我是谁？
如果不看下面那个“我”，那天台上的我是谁？
如果不看天台上的我，那死在地上的又是谁？
记忆开始错乱重组。
也许，掉下去的不是那个人。
也许，那天在天台上，只有一个人。
我看着自己的双手。手掌上没有冻疮，但是有一道长长的疤痕。那是被铁丝网划破的吗？
不，那是割腕留下的。
那是很久以前的事了？还是刚刚发生的？
我感到一阵剧烈的头痛，像是有虫子在脑子里钻。
我想起来了。
根本就没有“那个人”。
那个考第一名的、那个总是穿着宽大校服的、那个有着温暖笑容的、那个我嫉妒的、那个我渴望成为的人。
那是我幻想出来的完美的自己。
或者是，那是我曾经拥有的、尚未崩坏的人格。
在去年初雪的那一天，我杀死了他。
或者是，他抛弃了我。
他从这里跳下去了。带着我的希望，带着我的骄傲，带着我的未来，从这里跳下去了，摔成了一滩烂泥。
留在这个躯壳里的，只剩下一个空洞的、平庸的、充满了恐惧和嫉妒的幽灵。
这就是为什么没人跟我说话。这就是为什么那个座位是空的。
因为那个座位是我的。而我已经“不在”那里了。
我只是一个游荡在校园里的、不肯承认自己已经精神死亡的孤魂野鬼。
五
雪越下越大了。
天台上的风声变成了哭声。那是成千上万个学生的哭声，是分数的哭声，是排名的哭声，是青春期那些无法言说的压抑和痛苦的哭声。
“下来吧。”
下面那个撑伞的“我”抬起头，对我喊道。
但我看不清他的脸。伞遮住了他的脸。
“下来吧。雪会掩埋一切的。”
“只要被雪埋住，就不会痛了。就不会冷了。就不用考试了。就不用面对那些失望的眼神了。”
我松开了抓着铁丝网的手。
身体前倾。
这种感觉很奇妙。不再是恐惧，而是一种回归母体的安宁。
白色的世界在向我扑来。
或者说，我在拥抱这个白色的世界。
坠落的过程中，时间被无限拉长。
我看见了每一片雪花的形状。它们都是完美的六边形，像是一个个微小的牢笼。
我看见了教室的窗户。那个空座位上，似乎坐着一个人。那个人转过头，对着窗外的我微笑。那是我自己。那是那个还没坏掉的我自己。
我看见了那个红色的围巾，在风中飘扬，像是一条连接生与死的脐带。
砰。
没有疼痛。
只有一片黑暗。
然后，是无尽的白。
六
我睁开眼睛。
我在教室里。
手里握着笔。面前是一张试卷。
周围是沙沙的写字声。
窗外，第一片雪花落了下来。
我抬起头，脖子发出咔咔的声响。
那个空座位就在我前面。
我不记得那是谁的座位了。
但我知道，我必须盯着它。
因为如果我不盯着它，我也许就会消失。
或者，我已经消失了？
老师的声音从讲台上传来，带着电流的杂音：“……注意……那个点……”
我低下头，看着试卷。
试卷上没有题。
试卷上密密麻麻地写满了两个字：
救我。
救我。救我。救我。救我。
我想尖叫，但我的嘴被封住了。
我摸了摸自己的脸。
没有嘴。
我的脸上只有平滑的皮肤。
我转过头，看向旁边的玻璃窗。
玻璃上映出我的脸。
那不是我的脸。
那是一个雪人的脸。
两个黑色的煤球作为眼睛，正在流下黑色的眼泪。
我听到了。
那个脚步声。
咯、咯、咯。
从走廊里传来。
越来越近。
它停在了教室门口。
门把手开始缓缓转动。
我知道那是谁。
那是去年的我。
他来找替死鬼了。
雪，还在下。
它会一直下，直到填满这个世界所有的缝隙，直到把所有的尖叫都冻结在琥珀般的冰层里。
永远，永远，不会停。
很冷。
不仅是身体，连思维都被冻住了。
我感觉我在融化。我的手指变成了水，滴在课桌上。我的腿变成了雪水，流了一地。
我就要变成这所学校的一部分了。
我会变成墙上的一块斑驳的霉菌。我会变成黑板上一道擦不掉的划痕。我会变成那个永远修不好的滴水的水龙头。
你会看见我吗？
当你走过走廊，感到一阵莫名的寒意时，那就是我穿过了你的身体。
当你独自在晚自习的教室里，听到身后有呼吸声时，那就是我在看你的试卷。
当你在初雪的日子里，仰望灰色的天空时，那就是我在对你哭泣。
不要回头。
千万不要回头。
因为我就在你身后。
贴着你的耳朵。
轻轻地说：
“下雪了。”